もう、春を待つ

冬の初め、風邪にかかり始め、腰痛まで併発すると、しばらく頭を洗うのに苦労する。私は御若い人のように、シャワーを遣わず、風呂だけだから、古風に、体を曲げて前こごみになって頭を洗う。その姿勢は、腰痛だときついのだ。おまけに、頭を濡らしたあと、すぐに乾かさないと、のどが痛くなり、風邪に逆戻りになる。


1週間、風邪と腰痛に苦しんだから、1週間、頭を洗わなかった。かゆくて気が狂いそうになり、今日は、二つの部屋を暖めて、風呂上がりに逃げ込む用意もし、風呂の中であおむけになって、風呂で頭を洗った。そうでもしなければ他に方法がない。シャワーはないのだし、腰を曲げられないとなれば、ラッコみたいな姿勢で水中で頭を洗わざるを得ない。

うちの風呂は、日本古来の深い風呂じゃなくて、洋風の浅い、寝て入る風呂だから、それができる。困って、どうしようと思って発案した苦肉の策。

久しぶりに、頭を洗った。あらかじめ温めた部屋に飛び込んで、暖房の下でドライヤーをかけ、それでも怖いから帽子をかぶり、頭を外気に当てないようにしている。

ところがそれほど用心した洗髪のかいもなく、しわしわとのどに痛みを感じる。のどの痛みと、頭がかゆいのと、どちらを選ぶかという問題になる。洗髪をせず放置して頭がかゆくても死なないとは思うけれど、人前には出られない。

クリスマスだの年末だの、正月だの、みんなが楽しむこの時期、いい思いをしたことがない。おまけに今年は、片目で過ごすらしい。

ああ、早く春が来ないかな…